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Những năm sau này khi quân đội Mỹ rút lui, các 
lực lượng Biệt Kích và BĐQ biên phòng VNCH đã bỏ 
ngỏ tất cả các tiền đồn ở vùng biên giới Lào Việt như 
Ashau, Aluoi, Tà Bạt... Nên Bastogne coi như là tiền 
đồn duy nhất và xa nhất, đánh dấu sự hiện diện của 
QLVNCH trong vùng Trường Sơn bao la ở phía Tây cố 
đô Huế. 

Vì vị trí Bastogne vừa thấp lại vừa nằm sát trục 
lộ giao thông chính nối liền vùng đồng bằng tiểu khu 
Thừa Thiên với vùng núi phía Tây Huế nên rất ít khi cần 
phi vụ trực thăng tiếp tế. Chỉ có hai lần tôi có dịp đáp 
ở Bastogne, khi còn bay „copil“ với anh Phạm Vương 
Thục trong một phi vụ liên lạc và một lần nữa sau khi 
đã ra trưởng phi cơ; nhưng thời kỳ ấy tình hình an ninh 
tương đối còn thanh bình, Bastogne chưa bị chế ngự 
bởi phòng không phong tỏa như sau này. 

Về phương diện quân sự, hỏa lực ở Bastogne yếu 
hơn so với hai căn cứ King và Birmingham nhưng lại 
giữ vị trí quan trọng và nguy hiểm nhất. Các súng cối 
cỡ nặng như 155 ly, 175 ly, đều nằm trên đỉnh c/c King 
và ở c/c Birmingham. Những vỏ đạn đại bác chất thành 
từng đống như những đống rơm, chiều cao ngang tầm 
với đỉnh đồi Birmingham. Thỉnh thoảng tôi hay đáp xu-
ống lấy vài cái về làm quà cho vợ chưng bông ngày Tết! 
Những vỏ đạn lớn bằng đồng bóng loáng, xinh xắn, xếp 
đống như kim tự tháp ở Birminham, lung linh tỏa sáng 
dưới ánh mặt trời nóng nực của mùa Hè miền Trung, 
tăng thêm chút sắc màu của chiến tranh.

Vùng rừng núi phía Tây Nam của Bastogne địa 
thế cũng dầy đặc như vùng thung lũng Ba Lòng ở Đông 
Hà-Quảng Trị. Có lẽ vì quá gần thành phố và làng mạc 
nên không bị ảnh hưởng nhiều của chiến dịch khai ho-
ang. Các bãi đáp trực thăng đa số phải thả lỗ cho chính 
xác. Những „Lz“ chìm sâu dưới rừng cây rậm rạp, cây 
cao trên cả 100-200 feet, lỡ vụng về sơ xuất, không đứt 
đuôi thì cũng bị chém cánh quạt. Chiếc trực thăng vừa 
đáp xong là mất hút giữa cánh rừng bao la không còn 
dấu vết! Từ ngọn cây „hover“ thẳng xuống, không nhúc 
nhích. Gặp ngày gió lớn đong đưa thì phải gồng mình 
toát mồ hôi! Ngày nóng quá „air pressure“ loãng cũng 
khổ, mà ngày lạnh quá mở „heater on“ rồi quên tắt cũng 
khốn khổ vì dễ mất „power“! 

Vào vùng núi lắm khi còn phải đối diện với những 
khó khăn khác nữa, nguy hiểm gấp bội phần, làm tôi sợ 
hãi mãi. Một lần, sáng sớm mùa Đông có mưa phùn 
lành lạnh, mây mù mờ mờ như làn khói mỏng bao trùm 
hết cả vùng Dạ Lê và Phú Bài từ núi ra tới biển, nhưng 
vẫn còn thấy đường bay, nên tôi yên tâm cất cánh; phi 
vụ bay vào vùng núi gần khu vực Birmingham-Bastog-

ne để bốc thương binh. Mới cất cánh từ c/c Dạ Lê lên, 
tôi đang len lỏi tìm đường vô thì gặp cái tượng Phật bà 
rất lớn, màu trắng, ở trên đỉnh một ngọn đồi trong vùng 
xã Nam Hòa. Tôi bay tránh bức tượng, phi cơ bất ngờ 
lọt vào trong mây. Hoảng hồn không còn xác định được 
vị trí phương hướng. Phản ứng tự nhiên khi „bubble“ 
bị mây đập vào ầm ầm như bão cát trong sa mạc, làm 
tôi hốt hoảng kéo „cyclic“ chậm lại mà quên để ý đến 
airspeed! Nếu lỡ quá tay, phi cơ có thể bị „stalled“ hay 
lật ngược rớt xuống thê thảm. Sau khi hoàn hồn, nhìn 
phi cụ để trả lại „speed“ ở khoảng 40 knots cho phi 
cơ bay chầm chậm, vừa đủ để tàu không bị lật ngược 
nhưng lại lo sợ không biết lúc nào sẽ đâm vào núi, làm 
tôi liên tưởng đến cái chết của phi hành đoàn Th/úy 
Phi và Nhiễu trên đồi Phú Lộc năm trước. Bên trái, bên 
phải, trước mặt, hướng nào cũng có núi và chỉ thấy mây 
trắng dầy đặc. Mây mù lại thêm có mưa phùn nên lan 
rộng khắp nơi, không còn vùng nào khả dĩ có thể tìm 
đường bay ra hay chui xuống được. Từ vùng núi ra tới 
vùng biển cả bầu trời một màu trắng như khói mù mờ. 
Sở dĩ tôi không gọi „Mayday call“ vì biết vô ích, không 
ai có thể cứu được mình, chỉ còn cách tự chống đỡ và 
cầu nguyện cho có thêm can đảm hơn. Th/úy Phước, 
một copil mới về ngồi bên cạnh, xanh mặt, chỉ còn biết 
ú ớ ngồi chịu trận, không giúp được gì cho tôi. Sau cùng, 
tôi lanh trí nghĩ cách nghiêng cánh qua một bên cho cơ 
phi xạ thủ ngó xuống dưới xem có thấy vật gì không. 
Vừa nghe cpxt báo cáo thấy cái gì xanh mù mờ ngoằn 
ngoèo ở bên dưới. Tôi không chần chờ, cắm mũi đâm 
xuống liền. Gặp ngay con suối ở bên dưới, mò đường 
bay ra. Nếu chậm trễ vài phút bay nữa, có lẽ phi cơ và 
phi hành đoàn đã đâm vào núi vỡ thành từng mảnh vụn 
như những cục đá dưới lòng suối. Vừa mừng vừa run 
sợ nghĩ tới tai nạn khủng khiếp vừa thoát được. Những 
cơn ác mộng kinh hoàng cứ theo tôi suốt cả tháng, sợ 
hơn cả bị phòng không bắn hụt. Một tháng tôi chỉ biết 
yên lặng ôm nỗi sợ riêng ở trong lòng không dám kể lại 
cho ai nghe sẽ càng làm sợ thêm. Tôi tin rằng có một 
phép lạ nhiệm màu nào đó của lời cầu nguyện đã cứu 
sống tôi như những lần hiểm nguy khác.

Thỉnh thoảng nghĩ lại chuyện năm xưa, tôi còn 
cảm thấy có chút ân hận như đã gây ra cái chết oan 
nghiệt cho hai người lính xấu số của sư đoàn IBB trong 
phi vụ định mệnh của Phan Công Soạn bay vào Basto-
gne. Hôm ấy tôi bắt thêm hai người lính bộ binh phải 
theo lên phi cơ của Soạn để đẩy đồ tiếp tế xuống cho 
mau, lo sợ phi cơ sẽ bị pháo kích trên bãi đáp nhiều hơn 
là bị bắn rớt dọc đường, vừa để cơ phi xạ thủ được rảnh 
tay với hai khẩu đại liên ở đằng sau. Vì thế ngoài phi 


